PALABRAS DE CARAMELO
Gonzalo Moure

HUBO UNA VEZ UN NINO SORDOMUDO que amaba a un camello. El nifio se llamaba
Kori, aunque no podia saberlo porque no oia nada. Veia mover los labios a sus padres, a sus
hermanos y a todos los que conocia, aunque no era capaz de traducir aquellos movimientos
a ningun sonido. Pero veia que sus labios se abrian, se ponian redondos, e inmediatamente
aparecian sus dientes.

El era, por tanto, Labios redondos, Boca estirada: Ko-ri.
Su madre le sefialaba y decia:

—Labios redondos, Boca estirada.

Asi lo entendia Kori.

Luego, su madre se sefalaba a si misma y decia, despacio:
—Mahfuda.

Kori leia: Labios pegados, Boca abierta, Dientes sobre labio, Labios estirados, Boca
bierta. Asi se llamaba, para Kori, su madre.

El pequeno Kori tenia ocho afios y vivia en Samara, uno de los campamentos de
refugiados donde habitan los saharauis, en el desierto argelino. Eso era todo lo que habia
visto en su vida, la hammada: piedras, arena inacabable, jaimas, unos pobres cuartitos de
adobe, los corrales de los animales, algunos edificios encalados mas grandes, entre los que
estaba su escuela, una bandera deshilachada y el cielo.

Nada mas. Ni un poco de hierba, ni un arbol en el horizonte...

En aquel bosque de jaimas y cuartitos de adobe vivian otros nifios, mujeres y hombres.
De vez en cuando pasaba un coche, un autobus, o un camidn. Algunos camiones traian agua
para los depdsitos de zinc, otros bombonas de gas. En los coches solian ir hombres serios,
echando humo por la boca.



Los nifos del barrio de Kori corrian detras de los coches, se agarraban a sus parachoques,
caian, reian, se volvian a levantar y volvian a correr. A menudo, los nifios lanzaban piedras
contra los coches y, a veces, estos se paraban y bajaban los hombres serios, muy enfadados.
Al ver bajar a los hombres serios, los nifios huian.

Koriiba a una escuela especial, con otros nifios que tampoco eran como los demas: nifios
ciegos y niflos con la mirada perdida y la boca quieta.

Kori aprendia en la escuela a atarse los zapatos, a dibujar animales, coches, jaimas y
hombres.

Entre todos los animales que solia dibujar, habia uno que le atraia mas que los otros: el
camello.

Los camellos fascinaban a Kori. Le gustaban sus movimientos lentos cuando los hombres
los llevaban atados con un cordel que iba hasta una anilla que traspasaba su nariz. Le
maravillaba la serenidad con la que aguantaban su encierro en los pequefios corrales. Le
asombraba su enorme altura, su gran joroba y la cabeza, inclinada, casi colgando del largo
cuello.

Cuando los veia, Kori imaginaba su vida en el desierto, y sofaba despierto con ir
montado en uno de ellos, como habia visto hacer varias veces a otros nifios mas afortunados
que él.

Kori dibujaba camellos en su cuaderno, unay otra vez, y cuando volvia a casa se detenia
en los corrales del campamento para ver a los camellos de verdad.

Kori creia que los camellos también hablaban, porque movian los labios como las
personas. Kori no sabia que el camello traga primero todo lo que le cabe en el estémago,
luego lo devuelve a la boca y lo va rumiando poco a poco, después. El movimiento de sus
mandibulas y sus labios, rumiando, le hacia creer a Kori que los camellos decian palabras.

Los corrales de los campamentos estaban hechos de tela metalica, barras de metal viejo,
latas prensadas y pieles de los camellos muertos. En el desierto no hay madera, y la poca
que hay se quema en pedacitos, en infiernillos sobre los que se hierve el té, o haciendo
fuegos mas grandes para cocinar la comida, o para hornear el pan.



En la mayoria de los corrales habia cabras: negras, rojas, blancas, negras y blancas,
blancas y rojas. Unas eran grandes, de enormes cuernos, y otras pequeias: nifios de cabra,
pensaba Kori. Pero, si acercaba sus manos al corral las cabras huian, o le intentaban morder.
Por eso, preferia a los camellos, que se quedaban quietos y, creia Kori, hablaban como las
personas.

Kori se acercaba a menudo a un corral en el que habia una camella grande. La camella
era de sus tios, que vivian cerca de los corrales. Kori iba casi todos los dias a verla y ayudaba
a su tia a darle la comida. Después, mientras su tia la ordefiaba, no se perdia un detalle;
viendo manar el chorro blanco sobre el cuenco de metal.

Cuando su tia se iba, él se hacia el distraido para quedarse solo con la camella, se
acercaba y trataba de hablar con ella. La camella miraba a Kori con gesto altanero y movia
sus labios.

¢Qué le decia la camella? El pequeio sabia que la gente hablaba asi, moviendo los labios,
pero él no les entendia. Tampoco a los camellos. Kori movia los suyos pensando cosas como
«me gusta tu gran joroba», o «quieres comida», o «me gusta la leche de camella». Pero la
camella movia sus labios y Kori no entendia lo que contestaba.

La camella estaba muy gorda. Su tia le traia mas comida que nunca, y la camella seguia
engordando.

Una tarde, cuando volvia de la escuela, la camella tenia a su lado un pequeio camello
de color caramelo.

Y, ahora, la camella estaba de nuevo flaca.

Kori habia visto que a su madre le habia pasado lo mismo dos veces. Primero iba
poniéndose gorda, cada vez mas y, un dia, su vientre volvia a ser igual que antes, y a su lado
habia un nifo. Asi aparecieron, como por magia, los hermanos pequefios de Kori.

Kori pensd que eso era lo que habia pasado con la camella: habia tenido un nifio. Un
niflo de camello. Un camello recién nacido se llama, en la lengua de los saharauis, huar. Pero
Kori tampoco lo podia saber.

Su tia estaba en el corral con la camella y su hijo, el huar. Sefial6 al pequeiio camello y
le dijo algo a Kori. El sonrid. Le gustaba mucho el nuevo camello de color caramelo. Era torpe,
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apenas se sostenia sobre sus patas, largas y débiles. Y su pelo parecia suave, apetecia
acariciarlo.

El huar buscaba las ubres de su madre y se metia debajo de su barriga. De vez en cuando,

su madre le lamia la cara.

Kori reia lleno de gozo.

La tia de Kori volvid a sefialar al huar y pregunté al nifio, levantando la mano, qué le
parecia. Kori asintid, con entusiasmo. Queria decir que le gustaba, que le gustaba mucho.
Abria los ojos todo lo que podia, como si quisiera que el huar entrara por ellos.

Su tia dejo que Kori pasara al corral con ella, para que acariciara al camello. Sujeté a la
camella, y Kori se pudo acercar a su hijo. El pequeiio animal mird hacia Kori y movid sus
labios.

Kori entendid: Labios redondos, Boca estirada. Es decir, Kori.

«jSabe cdmo me llamo!», pensd Kori.

Le sefiald y levantd los dedos de una mano. Queria decir: «Y td, écdmo te llamas?»

El camellito siguié moviendo los labios, y Kori entendid: Labios abiertos, Labios cerrados,
Labios abiertos, Labios cerrados...

Kori rié otra vez y paso la mano por la cabeza del pequefio. La encontro suave, y tibia.

En su mente, Kori llamd al huar Caramelo. Su color y su dulzura le recordaban a esa cosa
que venia envuelta en papelitos brillantes, se metia en la boca y sabia dulce.

«Te llamaré Caramelo», pensd, al tiempo que movia sus labios mudos.

El huar miré a Kori con ternura. Kori pensd que aceptaba su nombre. Desde ese
momento, los dos se quisieron.



